Las doce de la noche en Barcelona. Me estaba preparando para ir a dormir pero sonó el teléfono. Era Helena, con voz alegre y una energía arrebatadora: “Vamos Pablito, vamos con Dudú a la Plaza de Catalunya”. Habíamos estado todo el día de arriba para abajo. Eduardo había recibido el premio Vázquez Montalbán de la asociación de periodistas catalanes y acababan de salir de la cena oficial. Allí estaban, esperándome en una esquina de las Ramblas, felices y contagiados de la mística que encendió el 15M en España en aquel hermoso mes de mayo de 2011. Llegamos a la acampada. Yo venía de visitar algunas, juntos habíamos estado en la de Madrid en Sol. Pero aquella noche Barcelona estaba linda, cálida. Sonaba la música y la gente no paraba de llegar como si fuera fiesta. Las tiendas de campaña se habían multiplicado y ahora grandes lonas generaban estudios de radio, de televisión popular, centros de prensa, puntos de información y debate. Busqué a mis amigos para que grabaran algunas palabras de Eduardo. El vídeo en pocas horas fue visto por decenas de miles de personas y Eduardo dijo “Este es un mundo diferente, va a ser un parto difícil pero este mundo está latiendo en el otro y aquí lo reconozco. No me importa lo que pasará mañana, eso no importa, me importa lo que está pasando hoy”. Y vi en sus ojos algo que yo, más o menos joven, partícipe de aquello, no tenía ya, no tengo: una inocencia y una alegría limpia que en algún momento dejé arrojada en la cuneta de mi infancia. Un entusiasmo casi inocente por lo pequeño, por los gestos tapados por la rutina. Aquella noche brindamos como en fin de año, reímos, porque al menos en esos momentos regresó la alegría de vivir sin miedo.

En su amado Montevideo, cada día miraba y comentaba al desayuno la prensa española con Helena. No podía despegarse de Canet de Mar, de aquella España que nacía torpemente a la democracia a principio de los años ochenta en la que sufrieron el largo exilio. Allí se encontraron con Pilar, Oriol, Antonio… Cuando llegaron a Cataluña también fueron otros exiliados, los del hambre, los andaluces emigrados, los que mejor le acogieron. Los vecinos obreros y pobres que empujados hacia el norte rico también añoraban sus lugares y sus gentes. De allí salieron muchas historias de sus libros. Cuando podía, atrapado en sus viajes a España por conferencias y presentaciones, se escapaba al sur, especialmente a Cádiz.                                                       

El verano de 2010 viajé a Montevideo a realizar un estudio sobre las cooperativas de viviendas en Uruguay, y Eduardo y Helena me abrieron para siempre las puertas de su casa. Tomé un taxi desde el aeropuerto de Carrasco a Malvín. Y allí estaba yo, un tanto perdido, con algo de miedo y respeto. Respeto que aumentó cuando delante de su puerta pude leer un cartel que decía 'Cerrado por fútbol'. Era el Mundial de Sudáfrica de 2010. Allí viví la fiesta del futbol que es Uruguay y que especialmente era su casa. Allí vivimos los cuartos contra Ghana, la atajada de Suárez en el 120, el penal del Loco, y Eduardo apretando en la mano su frágil corazón mientras el balón volaba como un globito hacia el fondo de las redes. Días después sentí que España salía campeona en el mejor estadio del mundo, su casa.